俺自身がインターネットになることだ

俺が人間コンテンツになってから3週間が経った。

と、いきなり書いてもわけがわからないと思うので、順を追って説明していく。

2020年2月6日、俺は自分のためのDiscord鯖を開設した。

Discordというのはそれほど馴染みのあるツールでもなくて、最初は単に”短編小説のあとがきを置くための場所”として作ったような気がする。本来なら有料のやつを無料で公開しているので、その代わりに応援してくれよな！……という意味を込めて、「塗田一帆を見守って」というサーバー名で運営を開始した。

しかし、ただあとがき記事へのリンクが置いてあるだけというのも寂しいので、「豊洲」という名前の雑談チャンネルと、「塗田の独り言」という名前の俺が適当に呟くだけのチャンネルを設置した。俺はその独り言チャンネルをTwitterの裏垢のように使い始める。閉じたインターネット、すげー居心地がいい。なんだろう、田舎のばあちゃん家のこたつの中みたいな。絶対に外敵が現れないという安心感。

Twitterのフォロワー数のことを向けられている銃口の数と例えることがよくあるけれど、このDiscord鯖のメンバー数というのは、周りをうろついている猫の数みたいな。別に守っちゃくれないだろうけれど、なんとなく近くにいて、たまに触れ合うだけの関係。

ただ、そこに不満もあった。

割とマジで何もしてくれない。

そりゃそうだよ、その辺にいた猫だもん。

そこで、彼らには猫をやめてもらうことにした。具体的に言うと、滅茶苦茶ダイレクトに、「俺のファンになってくれよ」と頼んだ。その時のやり取りがこれ。

なんか法律の解釈を変える政治家みたいなムーブだけれど、こうして鯖のメンバーには猫をやめてもらい、新たに「ファン」と定義されたそれになってもらった。そうだな……どちらかというと犬？

こういう立場になってみて、その時に初めて、自分という人間がコンテンツになったという感覚があった。

実を言うと、俺はそれになるのをずっと避けてきた。

だって、怖いじゃん。赤の他人に観られるの。

でも、こうやって実際になってみると、別に大した問題は発生していない。むしろ、以前よりも積極的に自分をさらけ出すようになって、精神的にも数字的にも満足度は高まっていると感じる。

例えば、3月10日に書いた自分の恐怖症をカミングアウトする記事「健屋花那が怖くて仕方なかった俺が最終的にBL音声作品と対決するまでの治療過程」は、このブログ内で歴代2位の閲覧数になったし、その3日後に書いた「もう時効ってことで軽く昔話でも〜KUNさん登録者100万人によせて〜」は、このブログ内で歴代4位の閲覧数になった。ここまではっきりと数字が出てしまうと、もう認めざるを得ない。人間コンテンツはコスパがいい。

人間コンテンツの面白さとは何だろう。

俺は、それをよく知っている。「Vtuber」というくっそ狭い界隈で、ずっと観てきたから。

人間コンテンツは、「ちょっと変な人間の観察」と言い換えることができる。

2ちゃんねるの時代から、それは存在していた。

雑談系の板だとあまり無いが、パートスレにそれは発生する。

俺は中学生くらいの頃に、「パー速」の同性愛者の日記のようなスレをよく眺めていた。

いま、「パー速」って検索しようとしたら、サジェストに「百合」って出てきて驚いた。あれ、やっぱりお前らみんな見てたんだな。面白かったもんな。ちょっとエロくてさ。

あ、これ読んでたかもしれない「クラスの完璧すぎる女の子の弱点を暴きたい」

これ反応した奴いたら俺のDiscord鯖入ってくれよ。

……流石に脱線し過ぎたので話を戻すと、要するにインターネットでは昔からそういうコンテンツに一定の需要があった。「電車男」とかまさにそれで、最早それはインターネットの面白さの本質と呼べるかもしれない。

そして、いまの俺は知っている。人間コンテンツは登場人物が増えると面白さが増す。

Vtuberの世界観ってまさにそれで、ライバー系なんか特にそう。ちょっと変な人間 × ちょっと変な人間の生み出す化学反応というのが、近年のネット文化のメインストリームと言える。